電視新作對大屠殺的新迷戀

(SeaPRwire) –   當你想到大屠殺,就像我們在這個20世紀由20世紀大災難形塑的時代,你腦海中會浮現什麼畫面?我看到納粹在市中心廣場進行遊行。猶太人擠進沒有空氣的牲口車。一個鐵門上寫著「工作使你自由」,門後是長長的行列,裡面是骨瘦如柴的囚犯穿著髒兮兮的條紋服,受盡各種非人化對待。還有煙囪、鐵絲網、集體墳墓。

這些可怕的場景深深烙印在我腦海中,源於對大屠殺敘事的終生吸收,從教科書中的事實敘述到博物館參觀到希伯來學校放映的紀錄片。但因為我成長於《波蘭人的遺產》和《辛德勒的名單》的時代,我最難忘的大屠殺印象來自流行文化。當我想像集中營時,我看到的就是一幅電影場景的拼貼圖。

同樣的影像也充斥著Peacock的新六集改編劇《奧斯威辛的刺青師》,根據海瑟·莫里斯2018年國際暢銷小說改編,講述斯洛伐克猶太人拉利在二戰末期,在惡名昭彰的奧斯威辛集中營為新囚犯刺上編號的真實故事。最終,如老拉利(喬納·豪爾-金飾)向海瑟(講述自己的故事)解釋的,「這是一個愛情故事」。但這段拉利和另一名囚犯吉塔(安娜·普羅赫尼亞克飾)之間的浪漫,都發生在我唯一能描述為集中營常見場景的背景下:殘忍的納粹;一排排赤裸裸的身體向死亡行進;猶太人祈禱和唱歌維護人性。

刺青師在本質上是誠懇製作的歷史小說,建基於善意和真誠的表演。但它也是顯示出這種令人擔憂的電視趨勢的最新例子——以及在集中營地獄場景主導劇情的程度上最為傳統的一部——大屠殺類劇集。雖然這一類型可以追溯到幾十年前,不限於小屏幕,但過去一年中出現了許多關於納粹和他們受害者的這類劇集,如《秘密行動》、《幸運者》以及;《新面貌》到《大西洋》。

這些影集各有不同的角度。然而,絕大多數的共同點是無意中剝削的影像已經失去了震撼力,以及過於依賴個人苦難和堅持不拔、英雄主義和惡棍形象等成見,從而抽離大屠殺背後的任何政治脈絡:納粹邪惡,猶太人勇敢。這是猶太人身份認同的動盪時期。仇恨和反猶太主義正在升溫——而這也正是好萊塢對大屠殺劇本需求的驅動力——同時也是。然而,電視上不斷複述的這些大屠殺故事,往往依賴感傷和陳詞濫調,難以呈現我們需要的政治洞察和自我反思。

高中時,我在兩個不同的課堂上看了法國新浪潮導演阿蘭·雷諾1956年的紀錄片《夜與霧》,時間相隔幾週。這部半小時長的影片首次向國際觀眾展示了集中營各種可怕的慘狀。第一次觀影令人震撼且難以承受。但第二次就變成了不道德。我再次看著那些令人不安的影像,卻再無新發現。我不得不中途離開。

1977年,蘇珊·宋特在《攝影學》一書中也描述過類似的經歷。這位文化評論家寫道,12歲那年第一次看到集中營照片時,「某些東西破碎了。不僅是恐怖的底線,我深感傷痛和受傷,但同時也有一部分感覺麻木了;某些東西死去了;某些東西仍在哭泣。」但隨著這些照片越來越多,她也逐漸習以為常——這本身就是對慘無人道的事實的習慣的一種警告。「納粹集中營照片最初公開時,它們絕不平凡。30年後,可能已達飽和點。在這幾十年中,『關心』攝影可能同樣加深了麻木,而不是喚醒良心。」

半個世紀後,《新面貌》在蘋果電視+上播出,《幸運者》在Hulu上播出,以及《刺青師》——都是基於真實故事改編,由知名演員主演,在過去三個月內陸續上線,進一步確立了大屠殺小說劇的新時代。《新面貌》講述一位設計師(班·曼德森飾)為救出被納粹關押的妹妹(茱莉安娜·摩爾飾)而奮鬥,與他的競爭對手蔻可·香奈兒(飾)為納粹效力的故事。《幸運者》講述一位波蘭人在多年分離和困難中倖存。《刺青師》是三部作品中最傳統的集中營敘事,以老拉利同海瑟·莫里斯的對話為框架,講述他如何將回憶寫成傳記小說。

這些劇集隱含的道德觀往往過於簡單。幾乎沒有人真正質疑納粹就是壞人。(當Netflix的《我們看不見的光》試圖為劇中法國抵抗運動成員以外的納粹注入一些複雜性,通過一個被迫為一場他覺得可惡的事業服務的孤兒天才的思想實驗時,結果無意中變得好笑。)但這並不意味著納粹必須始終由一兩個狡猾的中級精神病患者和數十名無名士兵代表。這種描繪背後的含義是,二戰時期的德國充斥著數以百萬計異常瘋狂的個人,而不是一個將種族滅絕行為視為正常化、委婉化和激勵的政權所控制。

最近最好的表現這種現象的是Netflix的《辛德勒的名單》,講述奧斯威辛集中營指揮官魯道夫·赫斯(克里斯蒂安·弗里茨飾)一家的故事。