我如何學會不再恐懼地愛我的孫女

(SeaPRwire) –   我女兒從北卡羅來納打來的電話在早上六點鐘來電,對她來說時間很早。「我懷孕了,」梅吉歡快地宣布。

從1600英里外,我放下手中的濃烈咖啡,高興地叫了起來。她的消息是我最不可能預料到的,當時我坐在阿布奎基租來的房子裡,看著路跑鼠在前院的乾旱景觀上跳來跳去,刺探著我剛放出來的乾蟲粉。

梅吉和她丈夫吉米在一起已有11年,結婚8年,他們之前對要不要生孩子持保留態度。結婚4年後,他們決定試著生一個寶寶。但多年過去了,他們都認為也接受不了會成功。

我看著朋友們紛紛迎來一個又一個孫子孫女,心裡有些好奇和羨慕。我大兒子連姆四十多歲了,當時還沒找到對象。我已經覺得可能永遠不知道那種喜悅,雖然也想像不到真的成為某人的祖母會是什麼感覺。

然而,我現在正試圖理解這個概念。我在房子裡走來走去,我的斑駁波克斯狗緊跟在我身後,快速清點每個房間。在幾天內,我開始收拾東西,安排在親朋好友家裡住。

在一次通話中,我女兒問道:「你想用什麼祖母名字?」

「我完全沒有主意,」我承認。

與此同時,我努力壓抑升起的焦慮。我第二個兒子庫珀四十年前出生時有心臟缺陷。四天大時做了修補主動脈縮窄的開心手術。當時我們不知道——當時沒有辦法看到嬰兒心臟內部,其實還有其他更致命的缺陷隱藏在裡面,兩個洞在兩個心房之間的隔膜。他六個星期大時,在我懷裡安靜地去世,當時我正抱著他搖晃,不知道他正從我身邊離開。

庫珀去世時,連姆2歲半。說我成為一個過於焦慮的母親是委婉的說法。我監控每個擦傷和瘀傷,每次喉嚨痛和發燒。兒童癌症和其他生命威脅的夢魘不斷出現在日常活動中。畢竟,我現在知道最壞的可能性。

然後我又懷孕了。梅吉出生後,我常常把她放在肚子上睡覺,等她終於換到嬰兒床時,我每天早上都會進她房間,半期待會發現她死了。

但隨著我健康的孩子長大成人,心中的擔憂慢慢釋放。當然,還是會有正常的童年疾病和傷害。現在,我的寶貝要生一個寶寶了。我的情緒翻騰著驚喜和興奮,但都被深深的恐懼壓過。

我女兒給我看第一張超音波照片,當時她們稱寶寶為「小豆」,因為懷孕早期懷孕應用程式顯示胎兒大小如同一顆小豆。

我細看8周胎兒模糊的影像。「我在看什麼?」我問。

「這裡,」她傳了第二張照片,上面用紅箭頭指著一個小小的黑斑,上面有個模糊的光點,「更亮的地方是心臟。」她寫道。

我細看這張圖片,想像那個模糊的影像是在跳動的心臟。我心裡有什麼東西破裂開來,但很快又緊緊閉上。

幾年前,在家庭暴力和強姦危機機構工作期間,一位同事問我是否介意替她抱一下新生兒,因為她有短時間的會議。我很高興地接過她的寶寶男孩,對他說話笑著,帶進辦公室。坐下後,我第一件事就是檢查他是否呼吸,就像檢查襪子是否還在一樣容易。悲傷和憤怒的熱淚流下我的臉頰,意識到我的自然反應是檢查抱著嬰兒。

這就是創傷如何在身體裡生根,通過我們的感官記憶伸展出觸手。我兒子死去那個可怕的夜晚,很多事情都已模糊。但我記得太清楚的是,他那種冰冷的靜止,那小小軀體的重量,以及他完全消失的震驚。

「小豆」原來是個女孩,取名為茹恩。所有超音波和其他測試顯示她正按照應有的方式發育。但我無法擺脫深深的恐懼。

「太多事情可能出錯了,」我擔憂地對一位朋友說。

「也有太多事情可能會順利,」她以慈愛的語氣回應。

梅吉在早上被誘發分娩,當天分娩進程緩慢。晚上九點三十七分,我見證我女兒把寶寶推入世界,一個7磅半重的小奇蹟,頭上長著柔軟的黑髮和可愛的小鼻子。我女婿說我可以主持剪臍帶儀式——產科醫生把剪刀遞給我,我剪斷了茹恩與母親子宮溫暖的液態世界的聯繫,正式迎接她來到地球。

但出生後第一聲哭泣沒有響起。護士從我女兒懷抱中接過茹恩,繼續摩擦和刺激她,但她的血氧水平仍然令人擔憂地低。

「我們要把她帶到嬰兒室,」其中一位護士說。我女婿跟去。我女兒因為硬膜外麻醉無法離開床,從房間另一邊看著我。

胸部X光確認了懷疑的肺氣腫,這是空氣滲入肺和胸腔之間的空間的狀況。因為我們住在一個小鎮小醫院,茹恩需要轉送到一個一個半小時車程外的新生兒重症監護室。看著我女兒和女婿與新生兒道別是我見過最痛苦的場面之一。第二天早上,我開車送我女兒去醫院看她的寶寶,女婿已經在那裡了。

新生兒專家保證肺中的小洞很可能自己痊癒,三天後他們就把茹恩帶回家了。「就當這件事沒發生過,」醫生說。所有跡象都指向完全健康。

但我陷入了無法自拔的混亂中。

那幾個星期,我每個禮拜五天來他們家,在我女兒午夜餵奶後接手茹恩,給她凌晨2點和5點的奶瓶,看著她吸吮奶嘴,撫摸她柔軟的皮膚。我是否真的感覺自己是她的祖母?我不確定自己應該有什麼感覺。朋友描述過那種眩暈的快樂感覺,「進入最棒的俱樂部」。

我真正感覺太多的是恐懼,死命地害怕手中的小包裹,不斷監控她粉嫩的嘴唇是否有藍色,看她胸口是否起伏,每當呼吸間隔太長時就恐慌。想要無限地愛上我的孫女的衝動,正與重現兒子死亡那晚的新鮮記憶進行激烈戰鬥。我沒有向我已經受創的女兒和女婿透露我的擔憂,不想在他們努力恢復正常迎接這個新生兒的過程中增加負擔。

有一天,開車時與朋友通電話,我聽到自己說:「醫生保證肺中的洞會自己癒合。」電話那頭陷入驚訝的沉默。「我是說她的肺,」我說完就掛斷電話,把車停在購物中心停車場,雙手遮住臉痛哭。在那一刻,我意識到我有選擇——釋放黑暗哀傷或錯過我生命中最光輝的時光。

「那是那個寶寶,」我告訴自己。