在選舉年度閱讀詹姆斯·鮑德溫

(SeaPRwire) –   1963年鮑德溫*站在紐奧良一間教堂的講壇上，手上只拿了一張寫著他藍色墨水字跡的手寫稿。他以一貫的風格開始：在滿堂掌聲中保持沉默。這是一種每個人在等待的期待感。

攝影師 Mario Jorrin 當天拍下的照片顯示，鮑德溫身體挺直。他身穿深色西裝，裡面是白色襯衫配黑色領帶，下巴朝向講壇。教堂的屋頂彷彿通向天際，人群擠滿四周的牆壁。幾乎沒有空間，這是鮑德溫自年初出版《下一次大火》後已成習慣的事。那天晚上，與會者的臉龐彼此靠近——有些人說笑，有些人表情嚴肅，有些人專注看著講台上的男人，而其他人則目光呆滯。他們都是來聽「上帝的黑人革命之口」的，艾米瑞·巴拉卡如是稱呼鮑德溫。

鮑德溫身材矮小，衣服通常緊貼著他的皮膚。在我家中的大部分照片中，鮑德溫都是微笑的。我這麼選擇是有原因的。多年來，我們似乎只認識那個憤怒的鮑德溫。我們認為鮑德溫震耳欲聾的呼籲只是為了讓我們心碎，讓我們一無所有。任何一個戀人都不會做這麼愚蠢的事情。其實有四張照片，四張照片中的鮑德溫開心地咧嘴大笑，露出牙齒。然而，我也知道這是刻意營造出來的。我更想看到他的笑容而不是哭泣。我更想看到他快樂而不是悲傷。但我無法否認：那天晚上，鮑德溫攜帶的遠遠不止紙和筆。他帶著一顆破碎的心。

一種深沉的痛苦，源自美國國內——以及自他離開哈林區後的那些年——的變化。一種痛苦，讓他幾乎失去了信心。一種痛苦的感覺，每個早晨從我的心房瀰漫而出，前一天也是如此，前一天的前一天也是如此。「凌晨 4 點可能會是一個毀滅性的時刻，」鮑德溫寫道。時鐘顯示上午 4:32。我剛抿了一口火藥綠茶，剛剛看完約翰·赫西 1946 年論文的最後一頁，已經四次閱讀最後一句話——「他們正在尋找他們的母親」——用黑色墨水做了記號，在下一頁上暈開，並變得更加堅定，就像鮑德溫一樣，「承載光明」。

如果你和我一樣關注歷史、悲傷、失敗和美德，以及這些元素在我們和他人生活中編織的方式時，你也一定曾凝視過那張黑白照片。你研究過詹姆斯·鮑德溫的手和他的眼睛，記得 1963 年就像一場永無止境的瘟疫，折磨著心臟的心室。你翻閱了托妮·莫里森編輯的鮑德溫精選散文集，發現 1963 年充滿了旅行、會面、關於私刑、舞蹈和顫抖的報導。

在你發現的所有旅行中，你會意識到鮑德溫因醫生所謂的「筋疲力盡」而入院。他感到 unmöglich停止，因為世界需要他。他感到不可能不說話，因為他的心碎了。當你被認為不可愛、沒有價值，但你拒絕相信時，「筋疲力盡」只不過是愛的另一個詞。你感受到了鮑德溫的感受，因此隨身攜帶了他的散文集，因為一本滿是歲月痕跡的散文集在某種程度上表明了它曾激勵過頭腦、感動過心靈，撫慰過身體。

60 年後，我也思考著同樣的世界，我們周圍也發生著同樣的死亡。在我寫下這些文字時，我正坐在家中的書桌前，女兒艾娃在樓上睡覺。 Gazan兒童、婦女和男性的死亡人數已超過 30,000 人。紐約和華盛頓特區的街道上擠滿了人。 1 月，總統喬·拜登站在巴勒斯坦國的講壇上，一名抗議者要求停火，人群回應「再增加四年」，壓制了尊嚴和保護的呼聲。在那之前幾週，一名拉比在人群中提出了同樣的要求，卻遭到「滾開！」的回應。社區已被夷為平地。援助已中斷。仇恨還在繼續。政客們否認這個國家是否出於恨意而誕生。我難以感到任何情緒，想知道這次選舉年會是什麼結果。

當我們失去這麼多時，我們怎樣才能在現在的地方哀悼？在這些時刻，我常常想起鮑德溫——我感受到鮑德溫的心和思想可以成為一種創造性的力量，給我常常感受不到的希望和勇氣，讓我破碎的心靈不再封閉，而是打開。我想，如果有任何人在大選年中引領我們——幫助我們提出正確的問題、提出正確的要求、進行正確的鬥爭和保持人性——那就是詹姆斯·鮑德溫。

我想到了 1963 年，一個與美國歷史上任何正常年份都截然不同的年份。到 1 月，鮑德溫寫下他親密而激動人心的呼籲的同一個月，16,000 名美國軍人被派往南越參與一場。到 2 月，烈焰般的 напал姆和煙霧焚毀了香江沿岸的屍體和稻田。到 4 月，90 歲的艾莉亞·艾伯特在一家從未來過的餐館等候，最後被逮捕。到 5 月，一群人衝進一位 70 歲的黑人男子家中，用 protest 撬開他的肋骨。到 6 月，梅德加·埃弗斯被槍殺，在他妻子和孩子面前流血致死。到 8 月，一個黑人家庭搬進一個全是白人的社區，門前豎立著燃燒的十字架。到 9 月，19 根棍子 shreddered 扯碎了 5 名黑人女孩的韌帶，使她們當場死亡，並造成約 20 人受傷，炸毀了合唱隊座位後面的彩色玻璃基督像。

我研究了 Jorrin 同一年拍攝的鮑德溫的照片。照片中鴉雀無聲。鮑德溫沒有微笑。他的手沒有動。然而，照片發出的聲音就像他在寫給他外甥的《給我侄子的信》中寫的：「這個國家在慶祝一個世紀的自由，而它原本應該在 100 年前慶祝。」

我一直都在思考這張照片和它所捕捉的 60 年時光。事實是：世界既沒有他離開時更安全，也沒有更美好。世界既沒有他出生時更充滿愛、更誠實、更健康。鮑德溫希望我們在他那個時代得以擺脫的種族主義、仇恨、死亡和宗教偏執在我們的時代毀滅了我們。然而，我們這個時代有一些不同的東西。（我有點厭倦聽到人們說當下是前所未有的，因為你知道，回顧歷史，事情總是糟透了。但是，我的一部分在想，也許是他們糊塗，而不是我。）這感覺不同，是因為想要世界維持原狀的勢力越來越強大。同時，相信事情可以改變的內在意願也越來越強烈。

這張照片久久縈繞，因為我同樣站在神聖的講台後宣揚上帝的愛和解放的福音。我也回到空白的紙面上，去感受，就像鮑德